当你看到这篇文章的时候,《谍影重重5》即将在中国大陆的院线年后,那个名叫杰森·伯恩的男人回来了。

我相信,大家对此都期待已久,在“鹰眼”杰瑞米·雷纳出演的《谍影重重4》中,伯恩仅仅以照片的形式在银幕上惊鸿一瞥,也引起了影迷的无限怀念。《谍影重重4》不可谓不好,打斗激烈,紧张刺激,可台下的人总觉得少了一些什么。不光是因为那个名叫马特·达蒙的男人不在,还因为杰森·伯恩的找寻和离去,与我们自身这十几年有太多联系。缺少了伯恩,缺少了那些制造他,又要消灭他的命运因素,《谍影重重》就沦落为一部普通的动作片。当伯恩回归,与他的命运互相萦绕的因素也再次浮现,我们又看到了推动我们成长的那些光明和阴影,由是如此,我们是如此渴望,他能够再次冲破所有的阻难,得到新的自由。

在与伯恩一起展开新的冒险之前,作为《谍影重重》系列的铁杆影迷,曾在台上台下无数次找寻他命运的男人,在接下来的几天,我想带着大家一起重温《谍影重重》三部曲的精彩,探寻一下杰森·伯恩让我们感同身受的深层次原因。如果你也和我一样对他念念不忘,那么就和我一起回头温习一下。

《谍影重重》第一部又名《伯恩的身份》,这个故事改编于惊悚谍战小说作家罗伯特·陆德伦的同名作品。讲述了一个失忆特工找寻回自己身份和记忆的故事。可以说,这个故事奠定了整个电影系列的基础。在《谍影重重》系列电影出名之前,罗伯特·陆德伦在国内并没有太大名气,至少不像约翰·勒卡雷(代表作《冷战谍魂》)、弗雷德里克·福赛斯(代表作《豺狼的日子》)或者汤姆·克兰西(代表作《猎杀红色十月》)那样有名。因为罗伯特·陆德伦作品相对来说更坚实,与现实生活联系的更紧密,大量与普通人生活相关的细节,让故事看起来没有那么异想天开。而当时流行的典型谍战小说,营造出的是一个更传奇的世界,间谍的生活充满了各种离奇的情节,科幻的道具,毁灭世界的计划,拯救世界的壮举,以及……美人的芳心。普通人可以向往那个世界,但高层政治永远在天边,连门槛都摸不到。这种做法很好的满足了读者对于庞大世界的阴谋想象,只是缺少感同身受的联系,算是有利有弊。

罗伯特·陆德伦与他的同行有所不同,他出生与一个政客之家,父亲从政多年,他对政治交易和阴谋一直耳濡目染,并且自身也参加过海军陆战队,对军事行动内幕有很多了解。不过陆德伦对过于惊悚离奇的想象不太感兴趣,他更看重的是政治活动对于普通人生活的点滴改变,那些曾经参与过秘密行动的战友,为何会在回来之后沉默寡言,甚至精神扭曲。而那些走在大街小巷,安然度过每一天的人,又是否意识到他们的生活已经被扭转了。这个社会中的每个人都无法与政治脱离关系,而陆德伦要做的,就是将这其中的点与线展现出来,那些看起来理由充分,正义感十足的政治决策和军事行动,如何深刻影响了普通人茫然无知的每一天。让那些萦绕在我们身边,见得人或者见不得人的决断和细节,浮出水面,并告诉大家:我们每个人的每一天,就这样一点点被改变。你可以不关心这个地球的生存或毁灭,但不能不对自己的生活无动于衷。

说到这里,有一部国内的作品可以类比一下,就是杨叛曾经发表过的《小兵故事》,那个在襄阳城头被郭靖掠走引开敌人的小兵,关于他曾有的憧憬和梦想,如何在行侠仗义的大旗下戛然而止。当初《小兵故事》打动了很多人,就是因为:你或许并无太大的理想或者野心,但却无法逃避被理想或野心裹挟的世界,一个普通人所拥有的一切,随时都可能会被突如其来的政治决断打成碎片。《伯恩的身份》之所以吸引人,也是同样原因。陆德伦讲述的故事,是你的生活可能会如何被政治决断所改变,而如果你并不甘心改变和失去,又可能或做出什么样的选择。你会放弃反抗,一路逃避么?还是不自量力的还手,至死方休?或许你永远没有机会真实经历书中的一切,但在陆德伦的书中,你有机会在想象中博一次。而由此你再回顾身边的生活,或许会发现,一切都变得不一样。相信我,我的生活,就经历了如此的改变。

所以,在观赏《谍影重重》电影的时候,我们都需要先感谢罗伯特·陆德伦,感谢他深刻的洞察和精彩的想象,感谢他为我们提供了一个更贴近自身的视角,让我们有机会,也有动力更好的观察认知这个世界,认识自己。很遗憾他在《谍影重重》第一部电影上映前就去世了,没能看到这个世界如何为他的作品疯狂。但每当故事重新开始,歌声响起,我们都会怀念他。

当然,原著故事精彩,这并不足以成为一个电影成功的全部原因,好小说拍出烂电影的事情,我们已经见得太多。罗伯特·陆德伦的作品固然好,有足够的吸引力,但《谍影重重》的成功远远超出了原作的高度,这是之前所有人都没有预料到的结果。在马特·达蒙版的《谍影重重》出现之前,1988年也曾有一部完全根植于《伯恩的身份》改编的电影出现,完全忠实于原著,却并没有引起太大反响。

那么,是什么让后来的《谍影重重》变得如此迷人呢,这要从《谍影重重》第一部出现之前那一刻说起。

2001年,《谍影重重》的拍摄已经接近尾声,导演道格·里曼和主演马特·达蒙都很乐观,他们觉得自己拍了一部很精彩的电影,观众一定会喜欢。但这时候一件事情发生了,“911事件”,撞向世贸双子塔的民航客机,在电视上瞬间传递给观众,全世界都为此而震惊,整个世界的变化就此转向。那时候里曼和达蒙还没有意识到这件事所带来的深刻影响,只是发愁“这下原先设计的大规模爆炸场面不能在银幕上展现了吧?太刺激观众了……”因此整个剧组立即行动起来,改变了故事的走向,重新设计了结尾的动作场面,以及给出了一个温情脉脉的结局:伯恩与玛丽在海滩上重逢,有了一段新生活。直到那时,他们也没想过拍续集。

是的,911事件改变了这个世界,在此之前,我们从未意识到,这个世界正在转向,政治与普通人的生活如此紧密。在911之前,整个世界还处在冷战后的余晖,意识形态的分野是公众价值观判断的基础,而高层政治的影响只是报纸上的一句口号。直到双子塔倒下,我们才发现,过去那个黑白分明的世界消失了,敌人不再是者,或者西方反动势力,他们就在我们身边,可能是你的同事、朋友甚至亲人,而他们的一举一动,可能会立即改变你下一刻的命运。整个世界进入到敌我难辨的时代,每个人都陷入了迷惘。谁是我们的朋友,谁是我们的敌人,过去我们可能从意识形态角度出发来分辨这个问题,如今却发现,敌人并不以阵营来分野。

《谍影重重》无意间赶上了时代的潮头,世界变了,每个人的生活都被政治深刻的卷入,从此以后,维基解密、斯诺登,遍布世界各地的,一个又一个真实世界中的事件,让我们发觉,政治就在我们身边,在我们的头顶视频探头,互联网服务器,手机信号,路边垃圾箱,擦肩而过的陌生人。一言不合,你的生活可能就此改变。而普通人面对这一切能做些什么呢?

因此,911事件之后,整个好莱坞的风向都发生了变化,动作电影和黄金角色的设计被重新启动,施瓦辛格、布鲁斯·威利斯、汤姆·汉克斯以往塑造的那种意志坚定,相信传统价值观,对抗明确邪恶的白人中年男性,不再有魅力,取而代之的是基弗·萨瑟兰的杰克·鲍尔、汤姆·克鲁斯的伊桑·韩特、连姆·尼森的搏命老爸,以及——我们热爱的马特·达蒙和他的杰森·伯恩。如今的英雄,不相信敌人,不相信组织,不相信同伴,连自己都不太相信,只有手中的枪最可靠。世界从未变得如此混乱和复杂,让人找不到自己。

这就是《谍影重重》和杰森·伯恩之所以吸引和打动我们的时代背景,整个世界的思想和价值观都在发生剧烈变化,我们过去所相信东西都不再可信,一切真假难辨。在这个环境下,杰森·伯恩就是我们自身在现实世界的孤独投影,每个人都在尝试重新寻找世界的立足点,寻找自己的身份和去向。就如同电影中伯恩的原名“大卫·韦伯”的含义,韦伯(web)的意思是网,当我们审视自己的过去,都会陷入一张扑朔迷离的网中。“伯恩的身份”,这个故事背后也是我们每个人对自己的质问:你是谁?你从哪里来,你又要到哪里去?三个人生本原的质问,从未像如今这一刻真实动人。

因此,《谍影重重》和杰森·伯恩的故事,就是我们这一代所面临的现实:我们从未如此迷惘,渴望找寻自己的本源。而这个故事,也从14年前的灵光一现,延续至今,成为影史上新的动作经典系列。

谈到故事,《谍影重重》的故事设定很有探寻的空间,无论是从创作角度,还是从观赏角度,从《伯恩的身份》到《谍影重重》,都经历了一次精彩的故事重构。原著中,罗伯特·陆德伦将杰森·伯恩设定成一名失去记忆的特工,他不知道谁是他的战友,谁又是他的敌人,一个微缩胶片上的数字,一笔银行中的资金是他唯一的线索。偶然被卷入的加拿大经济学家玛丽是他唯一可以确认相信的人。尽管中情局的阿尔伯特,康克林等老战友冲破重重困难获取他的信任,甚至为此而牺牲,但伯恩仍旧无法确认自己的对手。他只知道那是一个名叫“豺狼”卡洛斯的国际(此人在现实中真实存在,已被捕。弗雷德里克·福赛斯的《豺狼的日子》也依据此人经历改编),与前苏联和古巴有恩怨瓜葛,与过去的伯恩是死敌。至于中情局在其中扮演什么角色,直到最终掀开底牌,伯恩都无法确认中情局会不会牺牲他,或者有没有内鬼与敌人串通。这种不稳定的三角结构让故事时刻充满变数,始终保持着高度悬念。不过通过这段概述,我们可以看到原著还是以冷战余晖为背景,敌人还是者培养出来的,在第二部图书《伯恩的霸权》中,伯恩甚至直接与中国政府发生了瓜葛(也因此书没有正式引进,仅有繁体版)。故事当然很好看,但与电影完全不同。

当《伯恩的身份》要被改成电影,导演道格·里曼和罗伯特·陆德伦都认为,这个故事需要跟上时代。道格·里曼的父亲是伊朗反对派的检举人,因此导演对于政治交易和其中的阴暗手段了解很深入。编导两人对于故事该如何修改达成了一致。除了保留杰森·伯恩这个角色的出身背景,其余的内容都做了改变:原本的大BOSS“豺狼”被消除,一直在营救伯恩的中情局CIA成为对手,康克林、阿尔伯特等伯恩的战友,以权谋私,成为他的敌人。原本伯恩的伴侣,加拿大经济学家玛丽,也变成了荷兰无业游民玛丽。这个改编符合好莱坞对于情报机构一贯的阴谋论调,并让《谍影重重》有一种千禧年后的现代感:真正的敌人未必是你要对付的那个,而是你起初信任的那个,你以为的自己,也并不是真正的你。在金牌编剧托尼·吉尔罗伊的笔下,这个故事变得更加冷峻、朴实,贴近人心。伯恩在海上面对镜子的质问,在苏黎世雪夜街头的茫然,对玛丽从规避到亲近,对杀戮的厌恶,对自我的迷惑和愤怒……一切都和普通人没有什么差别。“平民特工”的特质由此被一点点构建起来。

其实《谍影重重》第一部因为血脉的缘故,保持了一些冷战时代的腔调,比如藏在瑞士苏黎世银行的应急行动箱,针对非洲独裁者的政治暗杀行动,分散在各个城市的情报组织独行杀手,这些设定仍旧有老式间谍片的余韵。叙事上重心在于解谜,观众一方面跟着伯恩寻找他过去的身份,一方面跟着他见证幕后的政治阴谋。导演很小心的控制故事进度,不让观众知道的东西超出银幕上的伯恩太多,在最终碰面之前,观众都会迷惑于整件事的原委,如果对于老式间谍电影比较熟悉,一定会提前猜出后续的故事走向。另一部早于《谍影重重》的经典特工片,《谍中谍》第一部,悬念大师布莱恩·德·帕尔马的作品,也是这个冷战间谍片味道。伊森·韩特在布拉格使馆的第一次任务,整个遭遇其实和伯恩差不多。不信大家回想一下,“执行任务——遭遇出卖——逃生求解——绝地反击”的这个过程,伯恩和韩特的第一次经历是不是一样倒霉。

但伯恩之所以比伊森·韩特更让我们挂念,就在于相似经历中的那点不同。韩特不管怎么折腾,遭遇何种出卖和背叛,最后都会回归组织,MIG(谍中谍小组)始终是中情局旗下忠实的一员。但伯恩不是,从始至终,伯恩都与组织对抗,他只为自己而战,不再为任何权力机构卖命。这就是《谍影重重》系列故事超越《碟中谍》的核心:对抗权力,追寻自由。

在《谍影重重》三部曲中,中情局追捕杰森·伯恩的手段,让我们看到了权力机构对于每个人生活无孔不入的渗透。世界进入网络化和影像化。社会的每个角落充斥着监视器和身份验证,放置在公共场所各处的摄像头、个人的影像设备、智能数码产品的MID码和GPS联网上传,让人时刻处于监控下,而证件、指纹、DNA乃至网络行为踪迹都能够暴露人的身份和行为。信息监控网络一方面加强了社会的信息安全管控,但也使人想要逃离权力的监视成为一种不可能。在这种近乎无法逃避的监视中,人们形成了一种内在的自我监视,将不便展示的行为主动过滤,不让它发生,以防止麻烦。一种虚构的关系自动地产生出一种真实的征服,每个人都是权力笼子里的奴隶。

身为军人,杰森·伯恩出于爱国热情,成为美国国家情报机构的一员,服从权力的一切规训,自愿沦为杀人机器而不自觉。然而这种自我认同,只是一种想象性的存在,是被意识形态操控的主体。伯恩作为个体真正的主体性(大卫·韦伯)其实已经被剥夺了。如同我们身处的世界,每个人似乎拥有着选择的自由,可以根据自己的意愿做或者不做一件事,成为或者不成为一个怎样的人。但真相是我们的每一次选择都在权力的摆布下。从意识开始形成的那一刻起,思想和行为已经开始被构建。民主、平等、自由只是一种被告知的意识产物,并非生活本质,只要你生活在这个社会里,你就无法摆脱。说白了,你以为的自由,是一种被安排好的事情,就如同伯恩在觉醒前面临的那种状况。即便是最终决战之后,我们也知道这种自由意志的存在是一种虚假,所以才有了《谍影重重5》发生的可能。

所以,从苏黎世银行打开箱子的那一刻,得知自己名字的伯恩开始了堂吉诃德式的冲锋,绝不再驯服于权力,不再遵从过去的规则,哪怕孤军奋战到最后一刻,面对着国家机构天罗地网的追捕,也决不妥协。这个故事的核心正好符合911之后公众的心态:对于权力机构的不信任,对于意识形态宣传的警惕。因此,《谍影重重》的故事高明之处在于,它让一个冷战时代制造出来的杀人工具,成长为一个反体制的平民英雄。这个迷失与觉醒的过程,是同时代的我们感同身受,却不方便言说的内心情结。

在《谍影重重》的后两部作品中,导演保罗·格林格拉斯和编剧托尼·吉尔罗伊将前作的这个故事核心强化到了极致。无论是滑铁卢火车站监控探头下的追杀与逃亡,还是保险箱中行动报告对于本国公民的监听和暗杀。权力的无处不在和肆无忌惮被体现的淋漓尽致,能够在这种强度的权力阴影下绝地求生,伯恩自然变得更加高大,并让人倾慕。要知道,与国家权力机关对抗,还能占据上风,这是多么了不起的事情,我们平时怕是想都不敢想,而杰森·伯恩单枪匹马做到了,还将对手一一掀翻,最终逃亡成功,获得真正的自由,让观众人心大快,就仿佛当初看到《肖申克的救赎》中安迪·杜弗瑞在雷雨中逃出肖申克国家监狱,并将监狱长掀翻,自由生活在蓝色的海滩上。有趣的是,第一部的结尾,伯恩与玛丽也在海滩上团聚。

觉醒自我,追寻自由,对抗权力,至死方休,这是《谍影重重》和杰森·伯恩留给我们最好的东西。

在大热电影《王牌特工:特工学院》中有个致敬的细节,迈克尔·凯恩扮演的特工学院的老大亚瑟问艾格西他的狗起什么名字,艾格西回答是JB,老大感兴趣的追问,“詹姆斯·邦德?杰森·伯恩?”得到的回答是,“杰克·鲍尔”。这里谈到三个人物,是如今影视作品中最著名的三个特工。但需要指出的是,这里还是个互文的致敬,因为《谍影重重》中伯恩用的一个护照名字就是迈克尔·凯恩,以向这位曾经在《柏林葬礼》中扮演特工的出色前辈致敬。

不过,杰森·伯恩能名列三名JB其中,显然不是名字带来的优势(否则贾斯汀·比伯为什么不入选啊),而是因为这个人物塑造得实在太出色了。

在人物设定上,失忆特工在以往的故事中并不是第一次见到,比如成龙的《我是谁》就用过这个设定,但故事的走向完全不同。时代不一样,如今个人对于权力的不信任感日益加强,即使是做好了随时牺牲准备的特工,也会对自身的行为目的有质疑。杰森·伯恩,这个特工使用的假名,实际上是一种被强加的身份特征和人格。其原有身份人格(大卫·韦伯)被强制消灭,因此杰森·伯恩号称“价值三千万美元的杀人机器”。但也因为这个做法,让人物无形中存在一种精神上的病态,人格的分裂。而这种病态,在外界的束缚(身份和记忆)消失之后,其内里冲突猛烈地爆发出来。

所以我们看见,杰森·伯恩一方面有着普通人的善良特质,平易近人,沉默寡言,另一方面却有一种黑暗的暴力气质而不自知。苏黎世的公园内,面对警察的盘问他并无恶意,用语言解释自己丢了护照,这是他身上大卫·韦伯的一部分。但面对警察的敌意行为,在他自己有意识之前,身体已经做出反应,三下两下将对手击倒,并夺枪相向,这是他身上杰森·伯恩的那一部分。这种人格的冲突甚至让他自己都惊呆了,丢下枪,没有做任何现场处理就落荒而逃,像一个老实怕事的普通人。

之后的故事中,伯恩身上的人格分裂一再呈现,面对玛丽、妮基,都有过这种爆发的黑暗时刻,将女人吓得要死要活。人格冲突也让伯恩自己很痛苦,所以才会不时选择离开,独自行动,防止伤害无辜。即便是在被杀手追杀,不得已反击的时刻,每次他也不会对失去反抗能力的对手下杀手。这个细节在三部曲的结尾成为故事的解决点,被伯恩放过的杀手,也选择放过了他,因此伯恩才能从高楼上一跃而下,在水中获得重生。

因此,《谍影重重》三部曲,实际是杰森·伯恩这个人放弃“伯恩的身份”,找回“大卫·韦伯”这个人格的过程,在这个过程中,他遭遇出卖,陷害,追杀,利诱,从未妥协。对于过去犯下的罪孽,他选择忏悔,向受害人的女儿当面认罪。对于幕后黑手阿尔伯特医生,他不选择痛快地一枪爆头,而是将他留给法律惩处。他不再是那个没有自我意识和情感的杀人机器,而是和我们一样,向往正义,心存底线,做一个普通人。从杰森·伯恩觉醒,一路成长,回归到大卫·韦伯。伯恩的这个历程正如我们每个人在社会上的经历,很痛苦,却是心之所向。

当然,好的主角还需要好的对手。《谍影重重》的一大特色,就是其中每个人都非常鲜活,充满了独特的光辉。例如在第一部中克里夫·欧文扮演的杀手“教授”,戏份不多,冷静儒雅,心狠手辣。但死前他的质问,“你知道你为什么要向我开枪么?你瞧瞧他们都让你付出了些什么?”成为伯恩觉醒的关键,而这个质问也在整个系列的结尾再次从伯恩的口中传给下一个特工。因此匆匆而过的杀手“教授”,某种程度上是未能完全觉醒的伯恩,戏份虽不多,却让人难忘。

另一个狠辣狡猾的对手,是卡尔·厄本扮演的俄罗斯特工,冷静机智,步步为营,先是跟踪寻找到伯恩,远距离狙击杀害了玛丽,后来又在莫斯科循迹而至,将伯恩击伤。从他身上,我们看到了杰森·伯恩应有的面目,为任务而生存,冷血的杀人机器,让人不寒而栗。也只有这个伯恩一样的男人,才能对付伯恩。

与一众狡猾凶狠的男人相比,故事中的女性却都温暖很多,无辜的路人玛丽,是伯恩觉醒后第一个可以信任的同伴,虽然相识是从一场交易开始,之后却成为伯恩心底的至爱。妮基·帕森,开始站在伯恩的对立面,却在一场对话后果断叛变,成为玛丽之后伯恩的第二个战友,她的宽慰和情报分析支持,是伯恩在玛丽死后战斗下去的关键。而帕米拉·兰蒂,刚出场,就在五分钟内利用通信记录进行情报分析,找到了组织中的变节者“西班牙情报站长”,其冷静和智慧让人惊叹。其后她对伯恩的步步紧逼显示出了高超的能力,但这个人和伯恩一样,是个真正的爱国者,所以才会在交锋中惺惺相惜,并且暗中配合,在幕后黑手的鼻子底下相互沟通,揪出了幕后黑手。

在以上的分析中,我们可以看到,伯恩的成功,不光因为这个角色的设计和塑造,还在整体人物的错落有致,性格鲜明。三部电影中,人物来来往往,每个都让人过目不忘。所有这些与主角有关系的人,将核心人物杰森·伯恩围绕在其中,烘托到最高处,所以当伯恩重新出山,我们挂念的不止是他一个人,还会追问“妮基怎么样了?帕米拉·兰蒂还好么?”这就是《谍影重重》系列的人物塑造成功之处,他真的不是一个人在战斗。

限于篇幅,不得不停笔,已经说的太多。另外两个环节“专业细节”和“人物群像”另行撰文。

2002年,我第一次看到《谍影重重》的时候,我还是个刚做记者的毛孩子,莽撞冲动,愤世嫉俗,和现在我所看不起的小白并无差异。对于《谍影重重》,起初的观感也是观赏动作居多,体会故事很少。2010年末我意外转行,就和伯恩一样,身不由己,被卷入到自己从未想要过的生活中,我才知道身处在权力和金钱的旋涡中,保持自己有多难。

在欧洲独行的八个月里,《谍影重重》三部曲是我唯一的慰藉,在iPad中伴随我度过无数个不眠夜。我所经历的未必有杰森·伯恩那么传奇,但他的坚忍和勇敢,作为台下的跟随者,我感同身受,并高山仰止。好的电影都有生活原型,我不知杰森·伯恩的原型是谁,但我相信世界上一定有那样一个坚强伟大不屈的人物存在。而我要做的,就是努力向这个人物接近。我们有幸身处在这样一个充满磨难的年代,该做什么样的自己,我们需要尽力自己选。即便权力无所不在,也不能低头。尤其是在最近这段时间,对我来说更是如此。

14年后,当杰森·伯恩归来,延续他面对权力的抗争,我很高兴能够继续在台下见证,并继续努力靠近他,成为他。

已经买了今夜24点首映的票,至于观感如何,明天我和你们说。也希望喜爱《谍影重重》的诸位,明天开始能够进场,观看这场延续了14年的传奇。

有理想,有温度,有水准,关于这个世界上的电影和现实,在这里和你们一起凝望。我是飞鸟冰河,祝大家平安。

推荐文章

发表回复

您的电子邮箱地址不会被公开。 必填项已用*标注